分裂的心靈----歸 途 漫 漫
「蔡醫師，你有新病人。」
我頭也不抬，機械性的從護士手中接過病歷，看了看患者的基本資料。
「唉！她怎麼又來住院了！這次又會是什麼樣的症狀呢？」
我口中唸著唸，順勢看看手錶，
「哇！5點15分，快要下班了！」
我快步的走入病房尋找患者，熟絡的跟她的家人打聲招呼，就開始對這次住院的主訴和症狀進行詢問和記錄。希望在下班前能收集足夠的資料以應付明天一早的晨會。令我挫折的是，患者一如往常一般的，除了偶而淺笑外，不發一語。
接下來幾天，我手中除了家屬的報告：
「整天躲在房間裏，都不跟別人說話，做什麼事都要叫上半天、、、！」。
和自己的觀察：
「外表乾淨，衣著整潔，整天躺床，少與他人互動、、、」。
幾乎無法從患者的口中得到一絲主觀的經驗和想法。
於是，我每天定時的到患者床邊，一再的用著所有檢查症狀的標準問句和患者會談，希望能得到一些足以確定診斷的完整資料。可是，患者始終用被子蓋著臉，沉默的不做任何反應。我開始有點慌亂：
「這樣的病歷內容是不行的！其他的同事會怎麼說呢！」
終於，我用盡了所有的專業技巧。在無招可用的情況下，我開始和患者閒聊，東拉西扯的。聊到她兩次住院中間的日子裏，家人帶她到日本旅遊的事：
「日本的風景怎麼樣？」
「是不是很漂亮？」
「東京這個國際都市和台北比起來如何？」
「我一直都想去一趟的，可惜抽不出時間來！」
「................」
幾天之後，她第一次主動的掀開被子看著我，但仍保持沉默。我只好，重重覆覆的圍繞著一些相同的主題，繼續的自言自語：
「整天躲在被窩裏做什麼！」
「沒事，起來看看電視、或出去走走逛逛街、買買東西、不是一件很愉快的事嗎？」
心裏卻暗自的盤算著：
「拜託啦！只要妳開口說話，我就切入主題！給我一點資料吧！」
患者的沉默終於使我的耐心漸失，和患者會談的時間於是一天一天的縮短。那一天，掛念著其它未做完的病房例行工作，我耐不住性子，稍稍扯了幾句，草草做了個結束，轉身就要離開病房。她竟然開口說話了：
「可是，去日本的時候，有很多人陪我啊！我不怕找不到路回家啊！」
「你不知道，那有多可怕啊！」
「有一次，我想去家裏附近的一個公園逛逛，才走出門轉一個彎，突然，所有的
街道、房子都變了，變得好陌生，我都不認識了！」
「我著急的四處尋找！最後，只好站在路邊，一直到深夜，我爸爸找到我，才帶
我回家的！」
「而且，電視上的節目一幕換一幕，跳得好快。有的時候，我都不知道他們在做
什麼 ………..」
「…………………………………………………………」
患者的話突然開始多了起來，而我的心情卻一點一滴的往下沉！腦中一片空白！這幾天一心想切入的主題消失了！所有的專有名詞不見了。我開始覺得有一點虛脫，一陣陣錯愕難言的感覺湧上心頭，渾然不知最近這一段日子裏，對患者，
自己究竟做了些什麼！
唉！我從來沒有想到，對患者而言，回家的路是那麼的遙遠！！！
從那一天起，終於，我才深刻的體會到，原來精神病患者一旦遭受到病魔的摧殘後，即開始面臨著雙重的困境：
在病情不穩定時，他們飽受症狀的干擾和擺佈；
當病情恢復後，他們則面臨了另外一種難堪的心結，一種經歷深層痛苦後難
以抹去的創傷後記憶：種種失控的窘態、莫名的威脅、鬼魅般的影像、、、。
一層層深怕舊事重演的恐懼感，圍繞著、深鎖著他們的心靈，而令他們裹足不前。就如同所有的正常人的反應一樣，他們需要一段時間來療傷止痛，而不願再去回想、再去面對那些難以言表的心路歷程。
也如同所有經歷過現實苦難的人們一樣，在歷盡滄桑後，他們需要周遭人們溫暖的接納，和熟悉環境親切的陪伴，給他們一種清楚的安全感，以確定眼前所看到的一切人、事、物、地都是真實的，是可以信賴的。
從此，面對患者，我再也不急著去檢查症狀，而在不經意間，令他們再度陷
入種種孤獨難熬的困境裏！
於是，我、願是一個：在患者回家的歸途中，靜靜的陪伴他們走上一段漫漫長路的過客。
而、在這樣一個，偶然的，相逢裏，我也才深深的體會到：
我，終於，替我自己的專業，找到了回家的路。
88-01-17
完稿 於淡水
蔡秀傑 醫師 99-05-01修稿
於台中 圓情居身心靈診所
