當病人變成醫生
--- 漫 漫 長 夜 迢 迢 路
這、是一個"為藥瘋狂"的時代！！！（註一）
那一年，我隻身在台北準備重考，為著非醫學院不唸的理想而衝刺。整天除了睡覺、吃飯之外只有唸書，不停不停的唸，日以繼夜，夜以繼日。漸漸的，我開始有腰背酸痛的問題出現。最初，只要起身舒展舒展筋骨即可緩解，但是情況越來越嚴重，父親每次北上來探視我，就帶我四處治療。但是，疼痛的情形不僅絲毫沒有減緩，而且越來越厲害。到最後，我必須把書桌墊高，站著才能唸書,必須側著身或是擁著棉被，俯臥才能睡覺。這樣的情形持續了三年多。
大一那年，記得有一天晚上，爸爸帶我去台北某一大型診所看病，看診的是一位神經外科的名醫，我們一直等到晚上11點多，才得以看診。我記得他讓我做了幾個簡單的彎腰、側身、舉腿的動作，就很清楚而斬釘截鐵的告訴爸爸：
「這不是坐骨神經痛。」﹝之前，其他的醫師都說是坐骨神經痛﹞
就靜靜的，兀自在病歷上寫著寫著。不一會兒，又抬起頭來說：
「這是心理壓力造成的，需要去看精神科醫師。」
他頓了一下，緩緩的接著說：
「不過！目前，國內沒有這種水準的精神科醫師。」
當時，我並沒把他的話當一回事，因為我早已聽說這位醫師的狂傲之名，另一方面「同行相輕，自古而然，於今尤烈！」。在學校裏，常常聽著不同科的老師、教授之間，互相批評；尤其，中醫罵西醫，西醫罵中醫•••。早已習以為常。而父親也始終也沒有帶我去精神科求診。
大二時，身體的酸痛與不明的焦慮越來越嚴重，除了每天必須帶著一個坐墊上下課之外，每天一醒來，我就被一種無法控制的焦慮不安所籠罩著，過著整天惶惶不可終日的生活。尤其是，每臨考期前後，有時常常坐在書桌前，一整個晚上，不管怎麼努力的唸，也翻不過一頁書。而且，每次讀完之後，腦中總是一片空白，心中既痛苦又懊惱，學業每況愈下。
當時，我長期的服用那位神經外科醫師的藥。它們的確幫我減低了許多焦慮不安的感覺。但是，也帶來了一點不良的副作用。那就是：每次服藥後2-3小時內，總有一股無法克制的睡意。我當時也不知道是藥物的副作用，而我大一的導師的英文課又排在下午一、二堂。所以，常常即使是已睡過午覺，到了課堂上，不一會兒，又開始打瞌睡。
當時，我想這樣子下去不是辦法。於是，找了一個課後的時間去教師休息室，找導師，跟他談了一下我的情形，並尋求他的諒解。當下他的態度十分和藹而體諒。一付慈祥、關愛的眼神，讓我大鬆了一口氣。只是，沒有多久，我卻從班代的口中輾轉的聽到導師說：「xxx總是在找藉口逃避英文課。」一時之間，我無言以對！！！他不知道英文這一科目一直是我為了聯考苦讀以來，每每疲倦時用來舒緩自己情緒壓力的最愛。忿忿不平之餘，我再也不去理會他。
在我的印象中，這是我從小做一個乖乖牌的好學生以來，第一次敢對老師有這樣的情緒。同時，這也是我性格中反抗權威的開始浮現。
當情況越來越惡化時，我開始找社團裏較親近的學長傾訴我的困境和痛苦。在數次的交談之後，學長說：
「我想，你的情形我沒辦法幫你，你需要去找精神科醫師，做心理治療。」
「我幫你問問看，中部有那些比較適合的醫師。」
從此，開始了我精神科的求醫歷程。
沒想到，這卻是我另外一個惡夢的開始！！！
自從我開始有身體的疼痛，到後來的明顯的心理上自覺性的焦慮不安，父親就帶著我四處看病。中醫，西醫，偏方都嘗試過。但是，始終沒有根本的療效；而且，經常，一停止服用藥物，焦慮不安的感覺就明顯的加劇。學長的建議，讓我想起了那位神經外科醫師的提醒。我想！這次應該是找對方向了！
接下來，每當學長介紹我一個醫師，我就信心滿滿的跑去。也不知道是我的表達有問題！還是有其他不知名的原因！所得到的答案，幾乎都是千篇一率的：「你只要好好吃藥就好了。」
其中，有一次，我鼓起勇氣，在醫生開完藥後，直接的告訴他：「我想要跟你談話。」﹝當時，我並不知道該明確的說：我要做心理治療﹞那個醫生一邊拿起剛開好的處方簽塞給我，一邊就半拉著我到旁邊的一個小房間旁，不耐煩的說：
「我很忙，你想談話，到裏面去。」﹝診所的候診室裏的確還有幾個患者在等待﹞隨即轉身，走回診察室。我抬頭看看，玻璃門上貼著一張紙條，上面手寫著幾個大字：「會談室
一小時120元。」我滿懷興奮的想：
「唉！終於找到專業的人，可以好好談談了。」
房間裏坐著一位年輕的小姐，從我一進門、繳費就顯得十分和藹可親而溫暖。在整個談話的過程裏，她大多以「嗯哼！」「嗯哼！」的聲音回應著。十分有節奏而好聽。整個會談就這樣進行著。在快要結束時她說：
「你的情形蠻需要一段長時間的處理，我也蠻想幫助你的。可是，我下個月就要生產了，要請假好一段時間，暫時無法跟你會談；若你可以等，回來時，我蠻願意繼續跟你談的•••。」
打從一進門，我就注意到她便便大腹。開始時，還有一點擔心，要坐著談話一個小時，不知道對她會不會太辛苦。
走出會談室，天色已晚，陣陣秋風刮在臉上。我沿著街道慢慢走回住宿的地方。一方面盤算著，決定自己去找一個專業做心理治療的精神科醫師。實在不好意思再麻煩學長了！每次去找他，看著他滿桌的書，忙東忙西的，還得抽空陪我聊聊。知道他所介紹的醫師只是開開藥時，又得苦心的承諾我說：「我再幫你問問看！」
我決定北上，到一所全國知名的醫院的精神科去求診。心想：即使以後如果找到適合的醫師，做心理治療，而必須要每個星期來回的跑上一兩趟，也在所不惜。
我記得那一天正值期中考期，考完第一天我即北上，趕下午的門診時間。心中充滿著期待。在國光號上，我盤算著以後如何籌措心理治療的費用。我想我不能再跟家裏拿錢，這幾年來，為了我的病痛，父母親的憂愁和擔心，看在眼裏讓我更加的難過，倍感壓力。另一方面，進醫學院後，我慢慢的知道一般人對精神科的感覺•••自己的兒子去這種地方看門診，唉！！！•••我決定不讓他們知道。
那一天在那個醫院的門診處，是一個年輕醫師先跟我談一陣子，很溫暖的問了我的不安和生活中的壓力。我安安心心、毫無顧忌的講。尤其，提到家中為了大姐的婚事，近五六年來整個家鬧得四分五裂的痛苦；我不停的講，那位年輕醫生不停的記，洋洋灑灑的，幾張病歷紙寫得滿滿的，看他那樣的認真，我心中更加篤定，心想：來對地方了。他寫完之後，叫我等一下，隔了沒多久，他進來，把我叫到另外一間診療室裏。裏面坐著四個醫生，一邊是年紀比較大的醫生，很客氣的招呼我坐下，開始問我一些問題。其他三個年輕醫生，兩男一女，則靜靜的坐在診療桌的對側。
我開始重複談到剛才在另外一間診療室說的事，說了一半，那位問診醫師打斷我的話說：
「這些事，你剛才都說過了，病歷上都已記載了，還有呢？」
我靜靜細細的想了一下：
「嗯！還有一件事是我剛才沒提到的；」
「嗯哼！」
他輕輕的出聲，示意我繼續說下去。
於是我就說：
「自從進入醫學院後，我一直有一種失望和痛苦的感覺！！！」
他問：
「怎麼回事？」
我答：
「自從上醫學院，我才漸漸發現，原來醫學院之所以那麼熱門，是因為，醫師的收入高的關係，而不是因為它是一種高尚的行業。以前，我一直以為它是一種榮譽的象徵，現在那種感覺破碎了，所以，我覺得很難過
！！！•••••••••」
說著，說著，我漸漸的掉入自己的情緒中，沒注意到那位看診醫師的狀況！！
「那你希望，我們怎麼樣幫助你！」
看診醫師突然問！我滿懷希望的、立刻說出自己困擾已久的期待：
「我想，你能不能幫我了解自己到底是怎麼回事？」
「為什麼？會這樣不停的焦慮不安？而且無法控制！好難過啊！！！•••」
「或者，你能不能介紹我看什麼書？有助於我了解自己的情形，脫離這種
痛苦呢！！！•••？？？」
我說著、說著，不知怎麼的，那位看診醫師突然站了起來，手舉起來指向天花板，一付氣極敗壞的大聲吼叫：
「你想要看書！樓上的圖書館裏都是書！要看書！自己去看！」
就突然「砰！」的一聲，用力拍了一下桌子，衝出診療室。
我被這突如其來的狀況嚇了一跳，一時之間六神無主，腦中一片空白，不知道該怎樣才好！不知過了多久，我抬起頭來，才發現旁邊坐著的三位年輕醫師也默默的低著頭，緊盯著診療桌。我靜靜的坐著，心跳不已，不知道接下來該做些什麼？我是不是做錯了什麼事？或者是不是說錯了什麼話？那位醫生還會不會再回來呢？如果回來，是不是要先跟他說對不起？或是其他什麼的呢？？
也不知隔了多久，最靠近我的年輕醫生，伸手到診療桌的對側，把那位醫生早已開好的處方簽，推到我面前，低聲的說：
「去拿藥吧！」
就又把頭低了下去，沉默不語。我伸手過去，拿起了桌上的處方簽，側著頭，看了一下仍然低著頭的年輕醫生們，很想問問他們：
「我就這樣走出去嗎？」
頭腦一片混亂不清！當我比較回過神來的時候，我已經站在一個不知名的公園裏，手中依究握著處方簽。我抬頭，天是陰冷的；低頭，地是灰暗的。我無法思考，漫無目的走著、逛著。隨即坐上國光號，回到台中。安慰自己說：
「唉！不要再想了！還是好好的準備後天的考試吧！！！」
從此，我再也不曾踏進精神科求診。
回到台中，坐在書桌前面，我心亂如麻，怎麼理都理不出一個頭緒！不知道這個世界究竟是怎麼了！我放任自己在街頭遊蕩，漫無目地的幌著。在人來人往的巷弄裏，在車水馬龍的街道中，不斷的提醒自己：
「盡量的不要再問為什麼！」
「不要再嘗試著去理解白天所發生的事情！」
「不要再去擔心未來的路將何去何從！！！」
不知不覺的，我走進一家書店，隨手亂翻，隨意亂看。突然有一本書的書名印入我的眼中，瞬間，竟把我思煩慮亂的心給深深的吸住：「自我的掙扎」﹝註二﹞。當時，我並不十分清楚什麼是「自我」，但是，我確實知道自己長期的處在「掙扎」的痛苦當中。於是，我隨手取下，亂翻一通，沒想到竟然越看越著迷，一種「我找到了！」的激動情緒油然而生。因為，它裏面所描述的林林總總焦慮、不安的情緒和許許多多矛盾與掙扎的感覺，竟然是這幾年來，在我內心深處，一直翻騰不已、無休無止的痛楚。尤其是，第三章：「應該的暴行」﹝註三﹞中所提到的一切。
幾個小時之內，我的心情由極度的沮喪，翻轉而成極度的喜悅！我笑了又哭！哭了又笑！唉！幾年來，日日夜夜的困惑，答案，此刻，竟然就在我的手中！！！在那悲喜交雜的時刻裏，我想起一年前，那一位神經外科醫師所說的那句話：
「•••不過！目前，國內沒有這種水準的精神科醫師。」
於是，那一夜，徘徊在寂靜的大肚山上，面對無言的星空，我許下重誓：
「如果，我能夠熬過這個劫難！如果，我能夠從醫學院畢業！我一定要當一個真正懂得，如何做心理治療，的精神科醫師。」
接下來的幾個月，我手不離卷，卷不離手的每天閱讀著，把裏面的幾個重要章節幾乎都背了下來！我終於清楚的知道，我是處於：心理成長蛻變過程中，內心世界與外在環境，社會或文化等•••有所衝突時，常難以避免經歷的一種蟬蛻狀態。這種心理狀態，一般的精神科醫師們都稱之為：精神官能症﹝Neurosis﹞﹝註四﹞。
看著「自我的掙扎」書中細膩的描述，我慢慢的有一種深刻的體會：
「我內心的矛盾與掙扎，一定可以在生活裏，找到答案。」
經過一段漫漫長夜的輾轉反側，我終於痛下決心，決定放下陪伴我活了二十多年的鐵律：
「一切與讀書、考試無關的事，都是浪費時間！」
重新思索著：
「只要是生活裏的人、事、地、物；只要是，我有所感覺、有所在乎的，我都
要全力以赴！至於，讀書、考試•••唉！再說吧•••！」
我選擇從社團活動開始，全心投入。認認真真的，活在生活裏的每一個當下，即使犯下‘翹課’這種萬惡不赦的罪行，也在所不惜。也因此，我大二以後的大學生活，就在「活當─補考」，「死當─暑修─重修」中渡過。
那一年，我有生以來，第一次嚐到被歸類為“壞學生”的滋味。但是，說實在的，真真不是我過去二十多年來所想像的那樣一般的可怕、恐怖。當時，一心只想衝破那無邊的焦慮、無涯的不安、無止的矛盾、無境的掙扎•••。
調整了一年，到大三結束時，我內心那些種種無名的焦慮和不安，明顯的下降許多。我享受著前所未有的輕鬆感。
幾年之後，我和一個在專業的助人領域裏工作多年的朋友，談到這段奇特的求醫歷程時，我感慨萬分的說：
「唉！人真的是，必置之死地，而後生 ！」
他立刻斬釘截鐵的回答說：
「不！許多人，置之死地後！他就死了！」
「那是你運氣好！」
以後，在我專業的生涯裏，每每面對當事人時，我常常暗自思索著：「幫助當事人成功的走出陰霾的真正原動力，究竟是什麼？」
而其中最最重要、最最令我感動的是：一顆「驛動的心」﹝註五﹞。是那早已存在當事人內心深處的，那顆永不停止追尋的心靈。於是，我懸念著：
「身為專業治療師的我們，如何能在每一顆驛動的心，尚未疲憊之前，多盡一點心力呢？」
因此，當每一個心理治療的療程將要結束時，我總是深念不已的提醒，在人生旅途上與我有緣相逢，的當事人說：
「不管未來的處境有多麼艱難！」
「不管現實的壓力有多麼痛苦！」
「記住：永遠不要放棄！」
於是，我低吟著：
「別怕征途漫漫，
別嘆歲月悠悠！
縱使浪萍、風絮不再逢；
你我情深依舊。」
精神科醫師 蔡秀傑 86-11-19 初稿
98-03-07潤稿
﹝註一﹞在這樣的一個時代裏，究竟是誰在為藥而瘋狂呢？是整個社會？是所謂的病人們？
還是所謂的醫生們？詳見新新聞出版社「為藥瘋狂」一書。
﹝註二﹞新佛洛依德派大師 荷妮 所著的：NEUROSIS AND HUMAN GROWTH「自我的掙扎」﹝中譯﹞一書。
﹝註三﹞「自我的掙扎」一書，第三章：「應該的暴行」THE TYRANNY OF THE SHOULD。
﹝註四﹞(1) ● ”Neurosis”英文一詞，並沒有一個對等的中文名詞，台灣的精神醫學界習慣翻譯做「精神官能症」或「心理症」。
● 較簡單、較貼切其心理狀態的中文名詞是蟬蛻狀態。
(2) 在精神醫學的理論裏有兩種不同的取向(a)動力性精神醫學(b)描述性精神醫學。
前者重視當事人的內心世界，與外在環境，及社會文化等等之間的互動關係。
並以談話（即所謂心理治療）為其主要的治療方式。後者重視當事人所呈現的
証狀，及其診斷。並以藥物為其主要的治療方式。
﹝註五﹞姜育恆的歌
